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Johdanto
Kulkiessani kenttätyöni aikana kahden ystäväni kanssa sademetsässä 
panin merkille kuinka tottuneesti ja varmasti he liikkuvat siellä. Ys-
täväni olivat koirineen metsästämässä villisikoja ja päättivät samalla 
näyttää minulle paikkoja. Noustuamme matalalle vuorelle eteemme 
avautui metsäautotie, jonka kasvit olivat vallanneet. Ystäväni ker-
toivat, että tien oli rakentanut malesialainen metsäyhtiö hakkuiden 
yhteydessä. Tie kuitenkin tunkeutui alueelle, jota hallinnoiva klaani 
ei hyväksynyt hakkuita, ja pian tien rakentamisen jälkeen paikalliset 
maata omistavat klaanit ajautuivat kiistaan kyseisen alueen omistuk-
sesta. Lopulta kiista ratkesi oikeudessa, hakkuita vastustanut klaani 
todettiin alueen omistajaksi ja metsäyhtiö vetäytyi jättäen tienpätkän 
jälkeensä. Itselleni soratie oli hyvin tunnistettava ja helposti hahmo-
tettavaa ympäristöä ja siksi yllätyin kun ystäväni eksyivät miltei heti 
saavuttuamme tielle. Kierreltyämme hetken metsässä, toinen heistä 
löysi oikean suunnan ja kertoi, että tie oli pyyhkinyt altaan polkuja, 
joita pitkin hän oli tottunut kulkemaan. Hänen mukaansa paikka oli 
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muuttunut niin tunnistamattomaksi, etteivät edes polut tallanneet 
esivanhemmat pystyisi enää kulkemaan alueella eksymättä.1 
Tämä melko arkinen tapaus on hyvä osoitus siitä miten eri asiat 
ympäristössä ovat merkityksellisiä ja kuinka Uuden-Britannian saa-
ren itäosissa asuville sulkille ja mengeneille2 aika, paikka ja historia 
ovat tiiviisti kietoutuneita toisiinsa. Ympäristöön liitetyt merkitykset 
muuttuvat ja ovat uhattuina hakkuiden, teiden ja ”taloudellisen ke-
hityksen” myötä. Wide Bayn alue Uuden-Britannian saaren itäran-
nikolla sijaitsee vain 150 kilometrin päässä Itä-Uuden-Britannian 
maakuntapääkaupungista Rabaulista — yhdestä Papua-Uuden-Gui-
nean vilkkaimmasta ja vanhimmasta kaupungista. Tästä huolimatta 
alue on maantieteellisesti varsin eristynyt, sillä Uuden-Britannian 
tieverkosto ei yllä Wide Bayhin asti ja alueelle pääsee vain veneellä. 
Maantieteellisestä eristyneisyydestään huolimatta Wide Bay ei mis-
sään nimessä ole koskematon alue: sulkat ja mengenit liikkuvat töi-
den ja opiskelujen perässä, palaavat takaisin kotiseuduilleen ja ovat 
hyvin tietoisia maailman tapahtumista. Vastaavasti malesialaiset 
metsäyhtiöt, kuten Rimbunan Hijau alihankkijoineen, ovat suoritta-
neet laajamittaisia kaupallisia hakkuita Uuden-Britannian syrjäisissä 
osissa 1980-luvulta lähtien. Myös mengenien ja sulkien alueita on 
hakattu, paikallisten maanomistajien luvalla, ja hakkuiden perintö-
nä alueella on kirjo metsäautoteitä, jotka eivät kuitenkaan ole yh-
1  Artikkeli perustuu vuonna 2007 Wide Bayn alueella sijaitsevassa pienessä ja pää-
osin mengenien asuttamassa kylässä tehtyyn kolmen kuukauden mittaiseen kent-
tätyöhön.
2 Noin 4 000 puhujan sulka ja 8 000 puhujan mengen muodostavat kaksi erillistä 
etnistä ja kieliryhmää, mutta ovat silti tiiviissä suhteessa keskenään. Keskinäiset 
avioliitot ovat yleisiä ja kummankin ryhmän sosiaalinen rakenne perustuu äidin lin-
jan mukaan laskettaviin klaaneihin ja kahteen puoliskoon, johon klaanit jakautuvat. 
Sulkien ja mengenien klaanit vastaavat asukkaiden mukaan myös toisiaan, vaikka 
ovatkin erillisiä klaanien omistamien maa-alueiden ja johtajien suhteen. Kielellises-
ti papualaisiin kieliin kuuluva sulka ja austronesialainen mengen eivät ole sukua tai 
keskenään ymmärrettäviä, vaikka sulka onkin lainannut useita piirteitä austrone-
sialaisista kielistä (Gordon 2005; Reesink 2005).
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teydessä maakuntapääkaupungin ympäristön kattavaan kansalliseen 
tieverkostoon — tai juuri mihinkään muuhunkaan.
Niin alueen asukkaiden kuin paikallisten poliitikkojenkin mukaan 
tieyhteyden puute maakuntapääkaupunkiin on pääasiallinen este ta-
loudelliselle kehitykselle. Kiertävästä kaskiviljelystä elantonsa saa-
vat sulkat ja mengenit ovat omavaraisia ruoan ja asumisen suhteen, 
mutta eivät silti irrallaan rahataloudesta. Päinvastoin — koulutus, 
terveydenhuolto, liikkuminen ja tarve-esineet alkaen kaskitaloudes-
sa käytettävistä viidakkoveitsistä ja kirveistä vaativat rahaa. Monet 
paikalliset omavarasviljelijät harjoittavat myös pienimuotoista raha- 
kasvien, kuten kaakaon, viljelyä. Puutteellisen infrastruktuurin 
vuoksi satoa on hankala saada keskuksiin myytäväksi ja se ehtii osin 
pilaantua epäsäännöllisiä laivakuljetuksia odotellessa. Taloudellisen 
kehityksen vauhdittamiseksi paikallinen kansanedustaja ja Papua-
Uuden-Guinean hallituksen ministeri, Paul Tiensten on aloittanut 
kehityshankkeen, jonka tarkoituksena on lisätä hakkuita alueella. 
Vastineeksi paikallisilta saaduista hakkuuoikeuksista metsäyhtiöt 
lupautuvat yhdistämään jo olemassa olevat metsäautotiet kansalli-
seen tieverkostoon. Hakkuiden lisäksi myös rahakasvien kasvatusta 
alueella tulisi lisätä, ja hankkeeseen kuuluu niin laajoja kuin paikal-
listenkin viljelemiä pienempiä öljypalmuplantaaseja. 
Kirjoittamisajankohtana kyseistä hanketta ei ole vielä toteutettu, 
mutta sen kannatus vaikuttaa olevan laaja Itä-Uuden-Britannian 
syrjäseutujen asukkaiden keskuudessa. Vuonna 2007 Paul Tiensten 
valittiin jatkokaudelle maan parlamenttiin pitkälti taloudelliseen ke-
hitykseen perustuvan kampanjansa ansiosta. Kysymys taloudellisen 
kehityksen vauhdittamisesta luonnonvarojen käytön lisäämisellä ja 
öljypalmuplantaaseja perustamalla ei kuitenkaan ole yksioikoinen. 
Niin kansalliset kuin kansainvälisetkin luonnonsuojelujärjestöt ovat 
varoittaneet öljypalmuplantaasien haitallisista seurauksista. Vastaa-
vasti osa sulkien ja mengenien maata omistavista klaaneista vastus-
taa hakkuita alueillaan. Sulkien ja mengenien ympäristö ei koostu 
vain hallinnoitavista ja hyödynnettävistä resursseista, jotka ovat yri-
tysten pääasiallisen mielenkiinnon kohteena. Ympäristöön liitetään 
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ja se pitää sisällään laajan kirjon kulttuurisia merkityksiä, jotka eivät 
palaudu — kieltämättä erittäin tärkeisiin — taloudellisiin kysymyk-
siin. Aika, historia ja ympäristö ovat tiiviisti toisiinsa kietoutunei-
na sulkien ja mengenien ympäristössä. Niin yksittäisten ihmisten 
kuin klaanienkin historiat aineellistuvat ympäristössä, jossa nimetyt 
paikat ovat osa klaanien alkuperätarinoita. Nämä tarinat muuttuvat 
uudella tavalla kiinnostaviksi maanomistusta ja -käyttöä koskevissa 
kysymyksissä, joita alueelle ehdotetut hakkuut tuovat mukanaan. 
Kaskiviljely ja ajan jaksottaminen
Mengenien ja sulkien harjoittamassa kaskiviljelyssä raivataan kas-
kipalstoja tai -puutarhoja metsään, niitä hoidetaan vuoden verran, 
minkä jälkeen palstat jätetään taas metsittymään. Maa on äidin lin-
jan mukaan sukua laskevien klaanien yhteisomistuksessa. Toisin sa-
noen yksittäinen klaani tai klaanin suurempi alajaosto omistaa tai 
pikemminkin hallinnoi tiettyä maa-aluetta. Olennaista omistuksen 
kannalta on, että myös muut klaanit tunnustavat sen. Kahteen puo-
liskoon jakautuvat klaanit ovat niin puoliskon kuin klaaninkin tasol-
la tiukan eksogaamisia, eli omaan puoliskoon tai klaaniin kuuluvan 
henkilön kanssa ei saa avioitua. Siten harva asuu oman klaaninsa 
hallinnoimalla maa-alueella, minkä vuoksi maankäyttöoikeus on 
käytännössä kaskitalouden kannalta tärkeämpää kuin varsinainen 
omistus. Esimerkiksi vaikka tietty kylä sijaitseekin yhden klaanin 
omistamalla alueella, saavat (lukuisiin eri klaaneihin) kuuluvat kylän 
asukkaat oletusarvoisesti raivata palstojaan alueelle ilman erillistä 
lupaa. Maankäyttöoikeudet ovatkin joustavia ja ne periytyvät usein 
perhesuhteiden myötä ilman maata omistavan klaanin erityistä vä-
liintuloa.  
Kaskitalous on ensiarvoisen tärkeää, sillä sen turvin mengenit 
ovat käytännössä omavaraisia ruoan suhteen. Tämän lisäksi kaski-
taloudella on monia muita merkityksiä mengeneille. Kuvatessaan 
1960-luvun mengenien kaskiviljelyä, Francoise Panoﬀ (1969, 22) 
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Kuva 1. Primäärimetsään hakkuiden yhteydessä raivattu metsäautotie. Met-
sästämässä oleva mies on poikkeuksellisesti pukeutunut perinnelannevaattee-
seen (Tuomas Tammisto).
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huomauttaa, että runsasta ja hyvin kasvavaa kaskipalstaa pidettiin 
kauniina, ja että uuden tai harvinaisen kasvilajin kasvattaminen oli 
älyllinen haaste ja siten jo itsessään arvokasta. Oman kokemukse-
ni mukaan Panoﬃn kuvaus pätee nykyäänkin. Mengenit tuntevat 
ja osaavat nimetä vaikuttavan määrän niin villejä kuin kesyjäkin 
kasveja. Kulkiessani sademetsässä mengen-ystävieni kanssa kerä-
sivät he jatkuvasti kasveja kylään istutettavaksi. Uusien lajikkeiden 
kasvattamista kokeillaan esimerkiksi pienemmillä palstoilla puh-
taasti mielenkiinnosta ja huvin vuoksi. Panoﬃn (1969, 22) mukaan 
pääviljelykasvilla tarolla (Colocasia esculenta) katsottiin olevan sielu 
— aivan kuten ihmisilläkin — ja juuri tämä tekee siitä ravitsevan. 
Vastaavasti villeillä kasveilla ei ole sielua ennen kuin ne ”kesytetään”, 
eli otetaan hoitoon. Näin kaskipalstan viljely vertautuu myös las-
ten kasvattamiseen ja hoitamiseen, mikä on melko yleinen analogia 
Uuden-Guinean kaskiviljelijöiden parissa (ks. esim. Bashkow 2006; 
Fajans 1998). 
Trooppisen ilmaston vuosi jakautuu kahteen yhtä pitkään kauteen, 
eli sade- ja kuivaan kauteen, jotka hallitsevat mengenien asuttamaa 
ympäristöä. Nämä kaudet määrittävät kaskitalouden vuotuista ryt-
miä, sillä sadekauden aikana valtaosaa kasveista ei voida istuttaa, kun 
taas kuivan kauden huippuun sijoittuu muun muassa taron sadon-
korjuu ja vuotuiset rituaalit, jotka ajoitetaan sadonkorjuun mukaan. 
Vaikka vuoden kiertoa leimaakin kaksi kautta, joiden mukaan ri- 
tuaalit ja kasvien istutus ajoitetaan, on mengenien ajanlaskutapa ja 
viljelyjärjestelmä huomattavasti hienostuneempi. Jako sade- ja kui-
vaan kauteen on karkein tapa jaksottaa aikaa, sillä viljelyyn liittyvät 
toimenpiteet ajoitetaan niin sanotun puu- tai kyläkalenterin (tok pi-
sin: kalender bilong ples) mukaan. Tämä järjestelmä jaksottaa vuoden 
12 kuukauden ja tiettyjen ”indikaattoripuiden” vaiheiden mukaan 
(Panoﬀ M. 1969, 159). Näiden puiden kukkimisen, lehtien putoami-
sen ja kasvamisen mukaan ajoitetaan eri viljelyskasvien istuttaminen, 
sadonkorjuu, kaskipalstojen raivaaminen ja hoitaminen. Minulle 
kerrottiin, että onnistuneen sadon saamiseksi kaskipalstan hoita-
minen on ajoitettava tämän kalenterin mukaisesti. Michel Panoﬃn 
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1960-luvulla dokumentoima järjestelmä on edelleenkin käytössä ja 
minulle opetettiin tämän kalenterin paikallisesti systematisoitu ver-
sio kenttätyöni aikana. Lähikylien vanhukset olivat kokoontuneet 
yhteen kirjatakseen perimätiedon ylös, jotta kalenteria voitaisiin 
opettaa kyläkouluissa lapsille. Tämä liittyi vuonna 2000 tehtyyn val-
takunnalliseen opetusuudistukseen, jossa koulu aloitetaan englan-
nin sijasta paikallisella kielellä ja paikallisten tapojen ja perinteiden 
opettamista koulussa painotetaan.
Michel Panoﬃn (1969, 159) näkemys, jonka mukaan mengenit 
jaottelevat aikaa ekologian, eikä niinkään ekologiaa ajan mukaan, 
tuntuu uskottavalta. Tätä tukee niin sanotun kyläkalenterin käyttö, 
kuten myös se, että puiden kasvua käytetään yleisemminkin ajan 
hahmottamiseen. Kenttätyöni aikana haastattelin vanhempaa miestä 
kylän historiaan liittyen, ja hän käytti kookospalmujen kasvua muis-
tellakseen kuinka kauan kyläläiset olivat taisteluja paossa metsässä 
toisen maailmansodan aikana:
Sota alkoi ja me pakenimme metsään. Sanoisin, että olimme siellä noin 
kolme vuotta, sillä kun palasimme, olivat istuttamamme kookospähki-
nät valmiita kantamaan hedelmää. - mies, noin 70 vuotta
Sen lisäksi, että puita käytetään ajan laskemiseen ja kasvukausien 
käsitteellistämiseen, puu on mengeneille myös historian symboli. 
Tämän kaltainen ”kasvimetafora, joka yhdistää kasvun ja periyty-
misen” on James Foxin (2006, 8) mukaan hyvin tyypillinen austro-
nesialaisille kansoille, joihin mengenitkin lukeutuvat. Michel Panoﬀ 
(1969, 164) toteaa, että mengenit vertaavat historiaa puun kasvuun, 
sillä puun kasvun tavoin historia etenee ja on samalla peruuttama-
tonta: tapahtumat ovat kuin yksittäisten oksien kuihtumisia. Vas-
taavasti, kuten minulle kerrottiin, klaanit ovat kuin puita ja niiden 
alajaostot oksia. Tähän liittyi myös tietty peruuttamattomuus, sillä 
kuulin lukuisia tarinoita alajaostojen eroamisesta klaanista, mutta 
kuten Panoﬀ (1969, 164) huomauttaa, tarinoita alajaostojen liittymi-
sestä takaisin emäklaaniinsa ei kerrota.
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Merkitty ja merkityksellinen ympäristö
Mengeneille aika ja ympäristö ovat siis tiiviissä käsitteellisessä yh-
teydessä toisiinsa. Ekologisten ilmiöiden avulla jäsennetään aikaa, 
puiden avulla vuosi jaetaan maanviljelyksen kannalta tärkeisiin kau-
siin ja puu on vertauskuva mengenien käsitykselle historiasta. Tä-
män lisäksi ympäristö hyvin konkreettisella edustaa, dokumentoi ja 
itse asiassa on historiaa. Stuart Kirschin (2006, 11) mukaan keski-
sessä Uudessa-Guineassa asuville yonggomeille yksittäisen ihmisen 
elämäntarina näkyy ympäristössä tunnistettavissa inhimillisen työn 
merkeissä, joita esimerkiksi puiden kaataminen tai kaskipalstan rai-
vaaminen jättää jälkeensä. Tämän vuoksi maisema pitää sisällään 
muistoja menneisyydestä (Kirsch 2006, 189). Kirschin kuvaus pätee 
myös mengenien tapauksessa. 
Ihmisten työn jäljet näkyvät kaikkialla mengenien ympäristössä. 
Polkujen varrella olevissa puissa on alati kasvava määrä lovia, joita 
arkisiin askareisiinsa kulkevat kyläläiset, erityisesti nuoret miehet ja 
pojat, lyövät puihin viidakkoveitsillään. Tällä tavalla ei ollut poikien 
itsensä mukaan mitään erityistä merkitystä, mutta puissa olevat viil-
lot auttoivat ainakin minua tunnistamaan polut, joiden löytäminen 
metsästä ei ollut kokemattomalle täysin itsestään selvää. Ihmisten 
toimintaa ei kuitenkaan nähdä vain näissä melko yhdentekevissä 
merkeissä, vaan mengenien metsäsanasto kattaa myös inhimillisen 
työn aspektin. Mengenin kielen käsite gurloon tarkoittaa yleisesti 
metsää, eikä sillä ole tarkempia määritteitä, joskin se kattaa neljä 
täsmällisempää käsitettä, jotka viittaavat metsän ikään ja käyttöas-
teeseen. Sana paplii voitaisiin suomentaa vesakoksi, sillä se viittaa 
nuoreen kasvillisuuteen, jota alkaa kasvaa metsittyvälle kaskipals-
talle, eikä sitä voida vielä tässä vaiheessa raivata uudelleen. Mlaap 
puolestaan tarkoittaa hylätyllä kaskipalstalla kasvavaa nuorta met-
sää. Se eroaa papliista kasvien koon ja lajien suhteen. Kasvaessaan 
tietyt puut syrjäyttävät ja tappavat vesakolle tyypillisiä lajeja. Nuores-
sa metsässä nähdään vielä myös kaskeamisen jälkiä, kuten kantoja 
tai kirveen jälkiä puissa. Metsittymään jätetty palsta voidaan raivata 
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uudelleen noin kuuden seitsemän vuoden päästä sen hylkäämisestä. 
Tässä välissä paplii on muuttunut mlaapiksi. Molemmat tyypit voi-
daan laskea niin sanotuksi sekundäärimetsäksi. 
Loom puolestaan voitaisiin suomentaa primääri- tai aarniomet-
säksi. Tämän tyyppistä metsää ei enää pidetä metsittyvänä kaskipals-
tana, vaikka informanttini olivat sitä mieltä, että mlaap voi muut-
tua loomiksi ”erittäin pitkän ajan” kuluttua. Aarniometsä erottuu 
metsittyvistä kaskipalstoista puulajien ja puiden koon perusteella. 
Näkyvyys on aarniometsässä myös parempi harvemman aluskas-
villisuuden vuoksi. Inhimillisen työn jälkiä on nähtävillä myös aar-
niometsässä, sillä ihmiset hakevat metsästä rakennusmateriaaleja, 
metsästävät siellä ja tallaavat sinne polkuja. Neljännen metsätyyppiä 
tarkoittavan käsitteen, loom sonin, määritelmät olivat puolestaan hie-
man epäselviä, mutta käsite viittaa vuorilla kasvavaan puustoltaan ja 
eläimistöltään aarniometsää köyhempään metsään, eikä määritelmä 
Kuva 2. Vuorenrinteellä oleva kaskipuutarha. Maahan kasatut puupinot merkitsevät 
yksittäisten palstojen rajoja. Puutarhan raivaaja jakaa palstat niitä viljeleville naisille 
erilaisten sukulaisuus- ja ystävyyssuhteiden mukaan (Tuomas Tammisto).
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pidä sisällään näkyviä työn jälkiä. Yhden informantin mukaan loom 
son muuttuisi loomiksi, jos ihmiset käyttäisivät metsää, kun taas toi-
sen mukaan ero perustui lähinnä kasvillisuuden eroihin. Olennais-
ta on kuitenkin, että metsäsanasto painottaa ympäristön sosiaalista 
puolta. Kaksi ensimmäistä käsitettä viittaavat metsittyvään palstaan, 
aarniometsää tarkoittava käsite pitää sisällään suuren määrän in-
himillistä työtä, kun taas neljäs käsite määrittyy nimenomaan sen 
puutteen vuoksi.
Jättämällä ympäristöön näkyviä jälkiä omasta työstään ja tällä ta-
voin ”ankkuroimalla” itsensä maahan ovat tyypillisiä teemoja niin 
melanesialaisille kuin austronesialaisillekin yhteiskunnille.  Esimer-
kiksi Maurice Bloch (1995, 65, 75) kuvaa kuinka Madagaskarilla 
asuvat kiertokaskiviljelijät ovat suhtautuneet metsän kaupallisiin 
hakkuisiin myönteisesti, koska ne ovat perinteisen työn tavoin tapa 
kiinnittää ihmiset maahan, joskin mittakaavaltaan perinteistä kas-
keamista laajempaa — ja siten myös onnistuneempaa. Vastaavas-
ti myös mengenien alueista pohjoiseen asuvat bainingit arvostavat 
suuresti työtä, joka tekee ”luonnollisista” asioista sosiaalisia, esimer-
kiksi metsistä kaskipalstoja (Fajans 1998, 15). Tämän vuoksi myös 
bainingit ovat aluksi sallineet maillaan tapahtuvat hakkuut, koska ne 
ovat tunnistettavaa inhimillistä työtä, mutta pettyneet, kun laajamit-
taiset hakkuut ovat myös tuhonneet aiempia — ja bainingeille mer-
kityksellisiä — työn jälkiä (Fajans 1998, 19, 20). Nähdäkseni myös 
mengenit antavat suuren arvon tällaiselle työlle, esimerkiksi viittaa-
malla muokattuun ympäristöön järjestettynä tai siistinä.
Jane Fajansin (1998, 14) mukaan bainingit tekevät luonto-kulttuu-
ri -erottelun, mutta tämä ei ole staattinen jako. Luonto on pikem-
minkin ”raakaa potentiaalia”, jota voidaan sosiaalistaa työllä. Näin 
esimerkiksi sekundäärimetsä on aarniometsää sosiaalisempaa, kos-
ka sen paikalla on aikanaan ollut kaskipalsta (Fajans 1998, 15). Men-
gen-informanttini kertoivat, ettei mengenin kielessä ole varsinaisesti 
käsitteitä ”villi”, ”kesy” tai ”luonto”, joskin Francoise Panoﬀ (1969, 
23) huomauttaa mengenien tekevän eron villien ja kesyjen kasvien 
välillä. Kesyihin eläimiin voi kuitenkin viitata käsitteellä pengee, joka 
217
Aika, paikka ja historia Papua-Uuden-Guinean mengenien ympäristössä
tarkoittaa laajemmin huolenpitoa (tok pisin: lukautim) ja pätee si-
ten myös esimerkiksi adoptoituihin lapsiin. Näin ollen myös men-
geneille työllä on tärkeä sosiaalistava luonne, kun esimerkiksi villit 
kasvit saavat sielun niitä hoidettaessa. Tämän vuoksi vaikuttaa siltä, 
että villi-kesy -erottelu on mengeneillekin tunnistettava, vaikka se ei 
olekaan yksioikoinen tai poissulkevana jaottelu. Kuten Fajans (1998, 
14) huomauttaa bainingien tapauksessa, villi-kesy ei ole niinkään 
vastakohtapari, vaan dynaaminen suhde (ks. myös Kallisen artikkeli 
tässä teoksessa).
Edelliseen viitaten mengenien käsitteellinen ympäristö, eli tapa 
hahmottaa ympäristön eri elementtejä ja niiden keskinäisiä suhteita, 
voidaan mielestäni nähdä kohti ääripäitään, eli sademetsää ja merta, 
asteittain vähenevänä sosiaalisuutena (katso Kaavio 1). 
Ihmisten työn jäljet näkyvät vielä sademetsässäkin, joka on ihmis-
ten käyttämää ympäristöä samalla tavalla kuin meri, jossa ihmiset 
kalastavat ja keräävät koralleja kalkin tekemiseen. Merta ei tulisi-
kaan nähdä niinkään rajana tai esteenä, vaan pikemminkin reittinä, 
jota pitkin Wide Bayn asukkaat liikkuvat. Vastaavasti metsä, kuten 
Kaavio 1: Sosiaalisuus ja aika mengenien ympäristössä (Tuomas Tammisto).
218
Tuomas Tammisto
merikin, on mahdollisesti vaarallinen ympäristö, sillä metsässä voi 
eksyä tai joutua villisikojen hyökkäyksen kohteeksi, kun taas merellä 
vaarana ovat hait tai hukkuminen. Kylän ulkopuolella vaarana ovat 
myös noidat (tok pisin: saguma), joita mengenit kutsuvat metsien 
villimiehiksi. Metsä ei ole siten ”tyhjää luontoa”, vaan ei-inhimillistä 
ja villiä, mikä tekee siitä samaan aikaan vaarallisen ja hedelmällisen. 
Minulle esimerkiksi huomautettiin, että suoraan sademetsään raiva-
tut palstat ovat hedelmällisimmät (ks. Bashkow 2006, 149).
Thomas Strongia (2008, henk.koht. kirjeenvaihto) mukaillen, 
villiin yhdistetty vaarallisuus liittynee myös sen luovaan voimaan 
ja Kaavio 1:n vähenevää sosiaalisuutta kuvaava akseli voidaan näh-
dä myös ajallisena siirtymänä. Tämä pätee monella tasolla: metsit-
tymään jätetyt puutarhat muuttuvat ensiksi sekundääri- ja lopulta 
primääri- tai aarniometsäksi. Vastaavasti ihmisten töiden jäljet, eli 
sosiaaliset suhteiden jäljet, ovat metsässä vanhempia (esimerkiksi 
hylätyt kylät) ja edustavat siten menneitä suhteita tai pikemminkin 
suhteita menneisyyteen, kun taas kyläympäristöä leimaavat nykyiset 
suhteet. Myös tiettyjen myyttisten esiäitien sanotaan syntyneen met-
sässä olevista kasveista.  Näin sademetsään liitetty hedelmällisyys ja 
historia yhdistyvät myös myyttisellä tasolla.
Paikalliset klaanihistoriat
Ihmisten työn jäljet ovat nähtävissä ympäristössä ja vastaavasti suuri 
osa metsäsanastosta kattaa myös inhimillisen työn aspektin. Näitä 
työn jälkiä voidaan — Stuart Kirschiä (2006, 11) lainaten — tar-
kastella yksilön elämäntarinana, joka muodostaa ”liikkeiden sarjan 
maiseman halki”. Maisema ei siten ole vain liikkumaton tausta, josta 
ihminen muodostaa kuvan, vaan pikemminkin ympäristö, jonka osa 
ihminen on. Ihminen muokkaa toiminnallaan aktiivisesti ympäris-
töään ja maisemassa ympäristön lukuisat eri merkitykset saavat 
konkreettisen muodon. Tai kuten Tim Ingold (2000, 200) asian il-
maisee, ihminen osana ympäristöään on myös osa maiseman muu-
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tosta. Käsitteinä maisema ja ympäristö ovat lähellä toisiaan, eivätkä 
selkeästi eroteltavissa. Kuitenkin Ingoldin (2000, 193) määritelmän 
mukaan maisema on ihmisten havainto ympäristöstään (huomioi 
tosin, ettei Ingold rajoita määritelmäänsä ihmisiin eikä näköaistiin). 
Maisema rakentuu niistä merkityksistä, joita ihmiset ympäristöl-
leen sitä havainnoidessaan antavat, eikä se siten ole absoluuttinen 
tai objektiivinen fyysinen ”asia”, vaan aina suhteessa kulttuuriseen ja 
historialliseen kontekstiinsa (Hirsch 1995, 1, 23). Esimerkiksi men-
genien sosiaaliset suhteet ovat nähtävissä maiseman eri elementeis-
sä, kuten metsittyvissä kaskipalstoissa. Täten yksilön elämäntarinan 
lisäksi maisema ja ympäristö konkretisoivat myös klaanien histo- 
rioita, jotka osittain kertovat juuri liikkumisesta ympäristössä. Mai-
semaa voidaan pitää Kirschin (2006, 195) määritelmän mukaan his-
torian aineellistumana. (Katso myös Wileniuksen artikkeli maise-
man muodostumisesta Borneon kaskiviljelijöiden keskuudessa.)
Mengenien ympäristö koostuu pitkälti inhimillisen työn määrän 
mukaan luokitellun metsän lisäksi myös nimetyistä paikoista. Kes-
kustellessani ympäristön eri osiin viittaavista käsitteistä ja paikkojen 
nimistä opin, että suuri osa niin kylän välittömässä läheisyydessä 
kuin myös kauempana sademetsässä olevista nimetyistä paikoista on 
entisiä kyliä. Itse asiassa mengenin kielessä on oma itsenäinen käsit-
teensä, knau, hylätylle kylälle. Kenttätyöni aikana pyrin keräämään 
mahdollisimman monta paikannimeä ja oppimaan niiden merki-
tykset.  Keräämäni paikannimet jakautuvat karkeasti ottaen neljään 
luokkaan: nimiin, joilla ei ole tarkempaa merkitystä tai joiden mer-
kitys on unohtunut, paikan fyysisiä piirteitä kuvaaviin nimiin, ni-
miin, jotka kuvaavat inhimillistä toimintaa ja nimiin, jotka viittaavat 
paikan fyysisten piirteiden muodostumista kuvaaviin tarinoihin. 
Esimerkkeinä puhtaasti paikan piirteitä kuvaavasta nimistä on 
Wiakaoun, joka on hylätyn kylän nimi ja tarkoittaa villisikojen pol-
kua, koska kylä perustettiin aikanaan paikalle, jossa villisikojen polut 
ristesivät. Vastaavasti moni paikannimi viittaa tiettyyn puulajiin, jota 
kasvaa kyseisellä paikalla runsaasti. Ihmisten toimintaa kuvaavat 
paikannimet viittaavat puolestaan usein melko arkisiin tapauksiin, 
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kuten Wutegin, eli murtunut selkä, sillä tarinan mukaan metsästäji-
en kantaman elävänä pyydetyn sian selkä murtui kyseisellä paikalla. 
Telpuputkeis on puolestaan esimerkki paikannimestä, joka viittaa 
myyttiseen tarinaan paikan piirteiden muodostumisesta. Telpuput-
keis, eli ”mies, joka yritti kaivaa kuskusta (pussikiipijää) kivestä” on 
sademetsässä sijaitseva melko suuri vesiputous, jota ympäröivissä 
kallioissa on suuria reikiä. Tarinan mukaan pussikiipijä istui joen 
yllä oksalla niin, että sen varjo osui veteen. Paikalla ollut henkiolento 
luuli eläimen olevan vedessä ja iski varjoa kirveellään. Hän hakkasi 
tuloksetta reikiä kiveen yrittäessään pyytää varjoa. Lopulta paikalle 
tuli mies ja kysyi hengeltä miksi hän hakkaa reikiä kiviin ja tuskas-
tunut henki ilmoitti pussikiipijän sijasta syövänsä miehen. Mies kui-
tenkin huomautti, että eläin istuu puun oksalla, ja kun henki katsoi 
sinne, mies käytti tilaisuutta hyväkseen ja pakeni.3
Paikat liittyvät tiiviisti klaanien historioihin. Klaanien historiat, 
tai alkuperätarinat, kertovat niiden synnystä, sukupuista, liikkeistä 
ja asettumisesta. Sukupuut kertovat klaanin jäsenten polveutumisen 
(myyttisestä) esiäidistä, kun taas liikettä ja asettumista kuvaavat tari-
nat kertovat missä klaanin esiäiti syntyi, minne hän meni, mitä kyliä 
klaanin jäsenet ovat perustaneet, minne tiettyjä jäseniä on haudat-
tu ja minne klaanin jäsenet ovat kaskipalstojaan raivanneet. Tämän 
vuoksi mengenin kielen itsenäinen ilmaus hylätylle kylälle on vä-
hemmän yllättävä. Paikat, mukaan lukien hylätyt kylät, ovat keskei-
sessä asemassa näissä tarinoissa. Klaanin polveutuminen sekä paikat 
ovat itse asiassa kietoutuneet tiiviisti toisiinsa. 
James Fox (1997b, 4, 8) on osoittanut, että tämä on hyvin tyypil-
listä austronesialaisten kansojen keskuudessa ja kuvaa tätä ilmiötä 
käsitteellä topogenia, joka on — sukupuun tavoin — järjestelmälli-
nen paikkojen nimien luettelo. Topogenia saa monia eri muotoja eri 
austronesialaisten kansojen keskuudessa, ja se voi kertoa myyttisten 
3  Toisessa tallentamassani versiossa ei esiinny vihamielistä henkeä, vaan reiät hak-
kasi mies, joka ei ymmärtänyt metsästävänsä varjoa.
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esivanhempien matkoista, ryhmän liikkeistä tai jopa tietyn esineen 
siirtymisestä omistajalta toiselle (Fox 1997b, 9). Historia on sidottu 
paikkoihin, eli ”topogenia edustaa muistojen ulkoistettua heijastus-
ta” (Fox 1997b, 8). Siinä missä sukupuut kertovat polveutumisesta 
ajassa, topogenia kertoo siitä tilassa (Fox 1997a). Samalla tavalla 
kuten yksilön elämäntarina on ”kirjattu” työn jäljissä ympäristöön, 
myös klaanien historiat ovat mengenien tapauksessa osin nähtävissä 
siinä. Esimerkiksi ihmiset tunnistavat hylätyt ja jo metsittyneet kylät 
alueella edelleen kasvavien viljelykasvien perusteella. Kuten Kirsch 
(2006, 189) toteaa, maisemassa muistot menneisyydestä aineellistu-
vat. Paikkojen ja historian suhde on mielenkiintoisella tavalla myös 
kaksi-suuntainen: yhtäältä klaanien historiat pitävät sisällään tietoa 
paikoista ja toisaalta paikat pitävät sisällään tai säilyttävät osia näistä 
historioista (Rumsey 2001, 12).
Paikkaan voidaan liittää moninaisia merkityksiä, mutta historian 
jäljet ovat siinä myös hyvin konkreettisella tavalla. Tämä pätee niin 
mengenien kaltaisten suullisten yhteiskuntien kuten myös teollis-
ten yhteiskuntien tapauksessa. Fyysisen paikan merkitys historian 
aineellistumisena tulee mielestäni kiinnostavalla tavalla esille Aust-
ralian ja Papua-Uuden-Guinean hallitusten välisessä sopimuksessa 
niin sanotun Kokoda-polun säilyttämiseksi (The National 2008). 
Kokoda-polku on vajaan sadan kilometrin mittainen reitti, joka kul-
kee Uuden-Guinean pääsaarella sijaitsevan Owen Stanley -vuoris-
ton yli ja jota pitkin australialaiset joukot kulkivat perääntyessään 
japanilaisten hyökkäystä toisen maailmansodan aikana. Australian 
entinen konservatiivipääministeri John Howard julisti ”tekevänsä 
mitä tahansa” estääkseen Kokoda-polun alueelle suunnitellun kul-
takaivoksen toteutumisen (ABC 2006). Howardin huoli hänen nä-
kemyksensä mukaan Australian sotahistorian kannalta olennaisen 
alueen säilymisestä muistuttaa hyvin paljon erään vanhan sulka-
kansaan kuuluvan naisen huolta kaupallisten metsähakkuiden al-
kaessa. Hänen klaaninsa oli keskustelemassa pitäisikö klaanin mailla 
sallia hakkuita ja kyseinen nainen vastusti ajatusta. Hänen nuorempi 
klaanisisarensa kertoo:
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Perinteiset rajat ja merkit vuorella, jolla esivanhempamme asuivat, ovat 
vielä siellä. Kuten hautumaa ja vanhat kylät. Koska esivanhempamme 
olivat asettuneet tuolla vuorelle, ovat kaikki nuo asiat meille vielä siellä. 
Ja hän [vanhempi nainen] halusi, että myös lapset — tulevat sukupolvet 
— tietäisivät ne. Heidän on kyettävä näkemään nuo merkit. [oma paino-
tukseni] - nainen, 42 vuotta
Jälkien näkyvyys on tärkeää, sillä ne ovat historian aineellisia doku-
mentteja. Kokodan taisteluista on kirjoitettu lukemattomia kirjoja, 
ja siltikin varsinainen paikka pysyy tärkeänä, kuten John Howardin 
huoli sen säilymisestä osoittaa. Suullisille yhteiskunnille, kuten sul-
ka-mengeneille, näiden historiallisten merkkien säilyminen on vielä 
tärkeämpää. Tähän väliin on kuitenkin huomautettava, että valtaosa 
mengeneistä on nykyään lukutaitoisia ja klaanihistorioiden kirjaa-
minen on kasvattanut viime aikoina suosiotaan — ja tärkeyttään.
Kuten Michel Panoﬀ (1969, 163) toteaa, klaanihistoriat muodos-
tavat — ainakin ihanteellisesti — mengeneille yhteisesti hyväksytyn 
kokonaisuuden, josta asioita voidaan tarvittaessa tarkastaa. Vaikka 
Panoﬀ (1969, 164, 165) huomauttaakin, että mengenien historiat 
mainitsevat paikannimiä, klaanihistoriat liitetään väestön muutto-
liikkeisiin ja historia on näkyvissä ympäristössä istutettujen kasvien 
muodossa, ei hän mielestäni silti huomaa nimenomaan paikan tär-
keyttä. Paikat ja alueet ovat jotain konkreettista, johon ihmiset voivat 
aina palata, kuten Keith Basso (1996, 64) toteaa kuvatessaan apassien 
tiiviisti paikkoihin yhdistettyjä tarinoita. Siinä missä ajan kulku on 
peruuttamatonta, paikoille voi aina palata ja juuri siksi niiden avulla 
on hyvä ajatella. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että tila ja aika oli-
sivat erillisiä ja toisistaan riippumattomia. Päinvastoin, tila koetaan 
aina tietyssä ajassa ja aika tilassa, minkä vuoksi historian aineellistu-
minen maisemassa on hyvä esimerkki tilan ja ajan tiiviistä yhteen-
kietoutumisesta. (Katso esim. maantieteilijä Doreen Masseyn [2008, 
51] keskustelu tilan ja ajan suhteesta.)
Klaanien alkuperätarinat kertovat mengenien suhteesta ja juurtu-
misesta maahan. Siinä missä sukupuun pituus kertoo ryhmän suh-
teellisen iän, tieto paikoista on merkki ryhmän vahvasta suhteesta 
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Kuva 3. Paikallistettu historia: Telpuputkeis, eli mies, joka yritti kaivaa pussikii-
pijää kivestä. Vesiputouksen nimi viittaa myyttiseen tarinaan, joka kuvaa pai-
kan maastonmuotojen syntyä (Tuomas Tammisto).
224
Tuomas Tammisto
maahan. Andrew McWilliam (1997, 104) huomauttaa, että Länsi-Ti-
morin (austronesialaisten) viljelijöiden keskuudessa tieto nimetyistä 
paikoista on yleensä ihmisillä, joilla on tiettyjä vaatimuksia maahan 
kyseisellä alueella. Yhteys ryhmän nimien ja merkityksellisten paik-
kojen välillä on maa-alueisiin kohdistuvien vaatimusten oikeutta-
mista (McWilliam 1997, 111). Myös sulka-mengenien keskuudessa 
nimettyjen paikkojen ja maanomistukseen liittyvien kysymysten 
suhde on merkittävä. Ryhmää (toisin sanoen klaania tai alajaostoa), 
joka pystyy nimeämään suurimman määrä hylättyjä kyliä, hautuu-
maita ja muita merkityksellisiä paikkoja tietyllä alueella, pidetään 
yleensä myös alueen omistajana tai hallinnoijana tilanteissa, joissa 
maanomistuskysymykset nousevat pintaan. Maakiistat ovat juuri 
tällaisia tilanteita, joissa klaanien alkuperätarinat, ja siten topogeniat, 
ovat uuden mielenkiinnon kohteita ja myös uusia vallan lähteitä.
Hakkuut ja maakiistat
Kyläläiset, joiden parissa tein kenttätyötä, olivat yksimielisiä siitä, 
että niin sanotun kehityksen, eli hakkuiden ja plantaasien, myötä 
maakiistojen määrä on lisääntynyt ennenkuulumattomalla tavalla. 
Heidän mukaansa aiemmat sukupolvet kiistelivät korkeintaan yk-
sittäisistä kaskipalstoista, mutta eivät milloinkaan kokonaisten maa-
alueiden omistuksesta. Kyläläisten tärkeää huomiota tukee myös ai-
empi ja nykyinen tutkimus. Mengenien maankäytöstä 1960-luvulla 
kirjoittanut Michel Panoﬀ (1970) ei mainitse kertaakaan maakiis-
toja, kun taas Keir Martin (2007, 39) huomauttaa, että siinä missä 
maakiistat olivat harvinaisia 1960-luvun Itä-Uudessa-Britanniassa, 
oli se 1990-luvulle tultaessa yksi johtavista Papua-Uuden-Guinean 
maakunnista rekisteröityjen maakiistojen määrän suhteen. 
Hakkuut ja vastaavat laajamittaiset ”kehitysprojektit” aiheutta-
vat maanomistuskiistoja, sillä ne tuovat uudella tavalla kysymyksen 
maan omistamisesta keskiöön. Maankäyttöoikeudet ovat perin-
teisesti olleet omistusta tärkeämpiä mengenien kaskitaloudessa ja 
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matrilineaalisen klaanin maanomistus on pikemminkin ollut maan 
hallinnoimista. Vastaavasti Papua-Uuden-Guinean lainsäädännön 
mukaan — laskutavasta riippuen —  97–99 % valtion pinta-alasta 
kuuluu kollektiivisesti niin sanotuille perinteisille omistajaryhmille 
(Filer & Sekhran 1998). Perinteiset omistajaryhmät eivät ole voineet 
myydä maata, eikä sen yksityisomistus ole ollut mahdollista. Lain-
säädännössä näitä ryhmiä kutsutaan usein klaaneiksi, mutta niitä ei 
ole sen tarkemmin määritelty, eikä valtio useinkaan tiedä mille tai 
edes minkälaiselle perinteiselle omistajaryhmälle jokin tietty alue 
kuuluu. Tilannetta monimutkaistaa se, ettei monilla alueilla ole pe-
rinteisesti ollut selkeitä maata omistavia klaaneja. 
Vaikka sulka-mengenien tapauksessa maa on periaatteessa melko 
selkeiden matrilineaalisten klaanien tai niiden alajaostojen omistuk-
sessa, ei kiistoilta vältytä. Toimiakseen lain mukaan metsäyrityksen 
on saatava maanomistajaryhmän lupa alueella toimimiseen ja mak-
settava korvauksia omistajille. Ihannetapauksissa kaikkien klaanin 
paikalla olevien jäsenten tulisi tehdä päätös yhdessä ja korvaukset 
tulisi jakaa jäsenten kesken. Mengenien klaaneilla ei ole varsinaisia 
johtajia, mutta yleensä vanhemmat miehet, joita pidetään hyvinä pu-
hujina ja jotka tuntevat tarinat, toimivat klaanin edustajina. Kiistoja 
syntyy, sillä edes aina klaanin sisällä ei olla yhtä mieltä siitä salli-
taanko hakkuita ylipäätään. Myös monimutkainen maanomistus- ja 
käyttöoikeusjärjestelmä tuo oman lisänsä tähän ongelmavyyhteen. 
Koska perinteisesti käyttöoikeudet ovat olleet omistusoikeuksia tär-
keämpiä, eivät ihmiset aina tiedä mikä ryhmä on varsinaisesti omis-
tajaryhmä ja ketkä käyttävät maata käyttöoikeuksien nojalla. On 
myös tärkeä huomata, että omistus ei ole poissulkevaa. Päinvastoin, 
omistajaan suhteessa olevat ihmiset voivat tehdä vaatimuksia hänen 
omistukseensa.
Maakiistojen ratkaisemiseksi on oma lainsäädäntönsä ja kiistoja 
voidaan ratkoa aina kylätasolta korkeimpiin oikeusasteisiin. Maa-
kiistalainsäädännön nojalla aluehallinnot nimittävät paikallisia 
edustajia maakiistojen sovittelijoiksi. Maakiistan sovittelija ei voi 
kiistatilanteessa tehdä päätöstä, mutta jos kiistakumppanit pääsevät 
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yksimielisyyteen, voi sovittelija tehdä niin sanotun kompromissi-
sopimuksen, joka on myös laillisesti sitova. Jos maa-alueesta kiiste-
levät ryhmät eivät pääse sopuun, voidaan kiistoja ratkaista alueel-
lisissa tai maakunnan oikeusistuimissa. Valtaosa haastattelemistani 
kyläläisistä suosi kuitenkin kylässä sopimista, koska se on halvempaa 
ja ennen kaikkea lopputulos on paikallisesti sovittu, eikä ulkoa käsin 
päätetty. 
Niin kiistoja kylätasolla soviteltaessa kuin oikeudessa ratkottaessa 
klaanihistoriat ja sukupuut ovat keskeisessä asemassa niin sanotun 
perinteisen omistajaryhmän määrittämisessä. Haastattelemani pai-
kallisen maakiistojen sovittelijan mukaan kiistoja ”puntaroidessa” 
(tok pisin: skelim) otetaan huomioon neljä keskeistä tekijää: suku-
puut, historia, asettuminen sekä klaanien väliset avioliitot. Molempi-
en osapuolten ryhmiä pyydetään kertomaan sukupuistaan ja niiden 
pituutta verrataan. Pidempää sukupuuta pidetään yleensä merkki-
nä siitä, että ryhmä on ollut alueella pidempään. Vastaavasti kos-
ka avioliitot oman klaanin jäsenten kanssa on kiellettyjä, tutkitaan 
molemman klaanin solmimia avioliittoja ja pohditaan mitkä klaanit 
ovat saapuneet alueelle avioliiton myötä, onko jompikumpi klaaneis-
ta ”vetänyt” muita avioliittojen myötä alueelleen ja niin edespäin. 
Kiistelevien klaanien kertomia historioita verrataan myös muiden 
klaanien kertomiin historioihin, jotta nähtäisiin millä versiolla on 
suurin yhteneväisyys muiden kertomien historioiden kanssa. Tämän 
vuoksi — kuten edellä todettiin — maanomistuksessa olennaista on 
se, että myös muut klaanit tunnustavat sen. Lopulta klaanihistorioi-
den ja asettumisesta kertovien tarinoiden tulisi kertoa minkä verran 
kiistelevät klaanit tietävät alueesta. Mitä enemmän paikkoja tietyltä 
alueelta pystyy nimeämään, sitä todennäköisemmin on alueen ”pe-
rinteinen omistaja”. Maakiistojen sovittelija muotoilee asian näin:
Jos yhdellä klaanilla on, sanotaan viisi tai kymmenen hylättyä kylää kiis-
tanalaisella alueella ja toisella vain kaksi tai kolme — pienempi määrä 
esivanhempien perustamia kyliä, niin se tarkoittaa, että tämä linja [klaa-
ni] asettui alueelle vasta myöhemmin. - mies, 52 vuotta. 
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Vaikka kiistojen ratkaiseminen vaihtelee alueittain erilaisten maan-
omistusmuotojen ja perinteiden vuoksi, on juuri alueen tuntemus 
keskeinen osa omistuksen määrittelyä. George Westermarck (1997, 
223) huomauttaa kuinka Uuden-Guinean itäisten ylänköjen maa-
kunnissa maakiistojen sovittelijat käyvät jopa kiistakumppanien 
kanssa tarkistamassa alueella olevia merkkejä vanhoista kylistä ja 
kaskipalstoista. 
Myös ylemmissä oikeusasteissa kiistaa ratkotaan pitkälti samoin 
perustein kuin kylätasollakin. Kokonaisen maa-alueen omistusta 
koskevissa kiistoissa on usein kyse siitä mikä klaani (ja kuka klaa-
nin sisällä) saa päättää maankäytöstä ja ketkä tulee huomioida kor-
vauksia jaettaessa. Tällaisia hakkuiden aiheuttamia kiistoja ei voida 
myöskään pitää vain ”paikallisina” ilmiöinä, sillä niissä osapuolina 
ovat usein taustalla metsäyhtiöt, jotka rahoittavat usein hakkuita 
kannattavia ryhmiä ja toisaalta myös kansallisia ja kansainvälisiä 
luonnonsuojelujärjestöjä, joilla on omat intressinsä kiistoissa. Kyse 
ei ole kuitenkaan vain siitä, että ulkopuoliset ja ”suuret” toimijat, 
kuten kansalaisjärjestöt ja metsäyhtiöt, sekaantuisivat paikallisiin 
kiistoihin, vaan myös paikalliset pyrkivät aktiivisesti liittoutumaan 
eritasoisten toimijoiden kanssa. Esimerkiksi yhdessä kiistassa, jossa 
yksi osapuoli vastusti hakkuita ja toinen vaati alueita itselleen, myös 
hakkuiden kannattajat ottivat yhteyttä kansalaisjärjestöihin koros-
taen omaa perinteistä rooliaan alueen hallinnoijina.
Tällaisissa tapauksissa perinteiset klaanihistoriat ja alkuperätari-
nat politisoituvat uudella tavalla ja ovat uudenlaisen mielenkiinnon 
kohteina. Nykyään klaanitarinoiden ja sukupuiden kirjaaminen ylös 
on hyvin tavanomaista niin sulka-mengenien parissa kuin muualla-
kin Papua-Uudessa-Guineassa (Westermarck 1997, 218, 231). Esi-
merkiksi ylängöillä klaanitarinoita on alettu työstämään entisestään 
ja kirjoitettuja tarinoita tarjotaan oikeuteen arkistoitaviksi, jotta ne 
olisi kiinnitetty tulevaisuutta varten (Westermarck 1997, 230, 231). 
Myös mengenien parissa tarinoita on kirjattu ylös, mutta suhtautu-
minen tähänkin vaihtelee. Osassa tapauksia aiemmin julkisista ta-
rinoista on tullut tarkemmin vartioituja salaisuuksia, sillä pelätään, 
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että jos muut saavat tietään tarinoiden ”todellisen” luonteen, he voi-
vat muokata omia tarinoitaan paremmin tarkoitusperiään vastaa-
viksi. Eräs nuori ja koulutettu mies oli sitä mieltä, että tarinoiden 
kertominen paikallisille maakiistojen sovittelijoille oli riskialtista, 
sillä nämä ovat myös paikallisia omine intresseineen, mutta kiistojen 
sovittelijoina he kuulevat kaikkien muiden tarinat ja pystyvät näin 
muokkaamaan omiaan. 
Menetetyt paikat
Wide Bayn asukkaat, aina omavarasviljelystä elävistä kyläläisistä 
paikallisiin luonnonsuojelijoihin ja hakkuita kannattaviin poliitik-
koihin, ovat yhtä mieltä siitä, että rahallisia tuloja on saatava. Moni 
toivoo, että hakkuisiin ja plantaaseihin yhdistetty tieprojekti mah-
dollistaisi kauan kaivatun taloudellisen kehityksen. Hakkuut, plan-
taasit ja tiet eivät kuitenkaan ole yksioikoisia kysymyksiä, eivätkä 
alueen asukkaat missään nimessä ole yksimielisiä ehdotetun kehitys-
hankkeen tarpeellisuudesta tai toteuttamistavasta. Päinvastoin, hak-
kuut ja tieprojekti ovat avoimen poliittisia kysymyksiä, jotka jakavat 
asukkaiden mielipiteet. Edes niin arkiselta tuntuva hanke kuin tien 
rakentaminen ei ole epäpoliittinen: tieverkostoa laajentamalla tiet-
tyjä alueita voidaan sitoa tiukemmin valtion ja rahatalouden piiriin 
(Ferguson 1996, 253).
Ympäristö on monella tapaa merkityksellinen sulka-mengeneil-
le. Yhtäältä ympäristöllä on tärkeitä taloudellisia merkityksiä: oma-
varasviljelijöille sen tila on kaskitalouden kannalta ensiarvoisen 
tärkeä ja vastaavasti maanomistajina ihmiset ovat tietoisia ympä-
ristössä olevien resurssien haluttavuudesta. Toisaalta ympäristö ai-
neellistaa merkityksellisiä sosiaalisia suhteita ja on linkki yhteisön 
menneisyyteen. Nämä monipuoliset kulttuuriset merkitykset eivät 
myöskään sanele ihmisten suhtautumista esimerkiksi hakkuisiin: 
metsän kaataminen ja ympäristön työstäminen ovat tunnistettavaa 
ja myös sosiaalisuudessaan arvokasta toimintaa kaskiviljelijöille. 
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Toisaalta ihmiset ovat perustellusti huolissaan hakkuiden ja plan-
taasien tuomista ympäristöongelmista ja siitä, että laajamittaiset 
ympäristön muutokset voivat hävittää ympäristön merkityksellisiä 
elementtejä. Menetys voi olla hyvinkin konkreettinen kuten artik-
kelin alussa oleva esimerkki osoittaa. (Karina Lukin keskittyy eksy-
miseen ja maiseman havainnointiin tässä teoksessa olevassa artik-
kelissaan.)
Kenttätyöni aikana järjestettiin Papua-Uudessa-Guineassa parla-
menttivaalit, ja tiehanke oli yksi vaalien keskeisistä teemoista Wide 
Bayn alueella. Erään kylässä järjestetyn vaalikampanjan jälkeen 
keskustelin tiehanketta ajavan ehdokkaan puolesta kampanjoineen 
mengen-miehen kanssa. Kuultuaan, että olin antropologian opiske-
lija, mies totesi minulle, että on hyvä, että joku on tullut tallentamaan 
mengenien rituaaliperinteitä, sillä tiehankkeen ja kehityksen myötä 
ne ovat vaarassa kadota. Jouduin tuottamaan hänelle pettymyksen 
kertomalla, etteivät rituaaliperinteet ole varsinaisesti tutkimukseni 
aihe. Hakkuita kannattavan miehen huoli kuitenkin osoittaa, että 
Wide Bayn asukkaille ympäristömuutosten ja kulttuurin jatkuvuu-
den suhde on merkittävä kysymys. Myös hakkuita vastustavat pai-
kalliset luonnonsuojelijat olivat alkaneet tallentamaan perinteitään 
— nähdäkseni pitkälti samoista syistä.
Kun ympäristö aineellistaa tiettyjä kulttuurisia elementtejä, voi 
ympäristön muutoksellaolla huomattavia kulttuurisia seurauksia. 
Stuart Kirsch (2001, 174) kertoo kuinka Marhsall-saarilla ydinko-
keiden aiheuttaman ympäristötuhon myötä kanoottien ja perinteis-
ten kasvikuitumattojen tekoa ei enää opeteta nuoremmille polville 
siitä yksinkertaisesta syystä, että tarpeellisia raaka-aineita ei ole enää 
saatavilla. Kanootintekotaito on merkityksellistä vain käytännössä. 
Vastaavasti tuhotun ympäristön myötä voidaan menettää merkityk-
sellisiä linkkejä esimerkiksi yhteisön menneisyyteen (Kirsch 2006, 
189). Kulttuuri, perinteet, tieto ja taito eivät ole vain ”asioita”, joita 
ihmiset antavat eteenpäin jälkipolville, vaan käytäntöjä, joita teke-
mällä, aina suhteessa ympäristöönsä, kuten Tim Ingold (2000, 5, 21) 
on osoittanut.  
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Sulkien ja mengenien osoittama huoli kulttuurinsa jatkuvuudesta 
on siis yhä ymmärrettävämpi. Kun kysymykset maanomistukses-
ta ovat hakkuiden myötä nousseet pintaan ja kun merkitykselliset 
paikat ympäristössä ovat myös oikeudellisia todisteita maanomis-
tuksesta, on ympäristön tuhoamiseen sulka-mengenien tapauksessa 
suhtauduttava vakavuudella. Kulttuurisena lajina ihmiset eivät voi 
menettää kulttuuriaan, mutta he voivat menettää keskeisiä element-
tejä siitä. Vaikka maanomistus onkin tärkeä seikka sulka-mengeneil-
le, ei heidän huoltaan ympäristönsä tilasta tulisi nähdäkseni katsoa 
vain tältä kannalta. Kyse on laajoista kulttuurisista merkityksistä, 
yksilöiden ja yhteisön historiasta, joka aineellistuu ympäristössä. 
Mennyt aika ei palaa, mutta se säilyy paikassa, jonne voi palata ja 
juuri tämän vuoksi paikan avulla ”on hyvä ajatella”. Olettaen, ettei se 
muutu tunnistettamattomaksi.
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